قبل مااطلب

قبل ما أطلب إيد البنت اللي أهلي اختاروها لي، بأربع ساعات بس دخلت حمام مطعم، ولقيت أربعة أطفال صغيرين واقفين قدام المراية.
بعد خمس دقايق، كنت واقف بينهم مش قادر أتنفس.
لأن الأربعة كانوا شبهّي.
مش شبهّي شوية.
نسخ صغيرة مني.
نفس العيون.
نفس الغمازة.
نفس شكل الفك.
وحتى نفس الحركة اللي بعملها بإيدي كل ما أتوتر.
وفي اللحظة دي، فهمت إن فيه سر مدفون بقاله ست سنين
سر لو طلع للنور، ممكن يهد كل حاجة أهلي بنوها ليا.
الليلة دي كان المفروض تكون أسعد ليلة في حياتي.
البدلة السودة كانت متفصلة مخصوص.
والدبلة اللي اختارتها أمي كانت في جيبي.
الساعة 7 بالليل، كنت المفروض أطلب إيد داليا الشامي، بنت العيلة المناسبة، قدام كل أصحابنا وأقاربنا.
أمي كانت شايفة إن الجوازة دي هتفتح لنا أبواب جديدة.
وداليا كانت مقتنعة إننا هنبدأ حياتنا سوا.
أما أنا؟
كنت عارف الحقيقة.
أنا ماكنتش بحبها.
أنا بس كنت ساكت.
ساكت من سنين لحد ما دخلت حمام الرجالة في المطعم.
كان فيه أربعة ولاد صغيرين، يمكن عندهم ست سنين، لابسين نفس الزي المدرسي الكحلي.
في البداية ما اهتمتش.
لحد ما واحد منهم وقف قدام المراية، وغسل إيده، وبعدين رفع إيده لشعره ومسحه لورا.
وقفت مكاني.
التلاتة التانيين عملوا نفس الحركة.
وبعدين واحد منهم حرك راسه بالطريقة اللي أنا بعملها لما أكون متوتر.
وبعدها إيده راحت لمؤخرة رقبته.
اتجمدت.
أنا بعمل الحركة دي من وأنا طفل.
أبويا كان دايمًا يضحك ويقول
كريم بيعمل كده كل ما يتوتر.
بصيت لهم في المراية.
واحد منهم لاحظ إني مركز معاهم.
قال ببراءة
يا عمو إنت ليه بتعمل زينا؟
بلعت ريقي.
أنا مش بعمل زيكم.
وقفنا إحنا الخمسة جنب بعض.
وبصيت للانعكاس قدامي.
نفس العيون الرمادي المائلة للأزرق.
نفس الغمازة في الخد الشمال.
نفس شكل الفك.
حتى طريقة وقوفهم كانت غريبة بشكل يخوف.
واحد منهم ابتسم ومد إيده.
أنا ياسين.
وأشار للتلاتة
ده يونس وده يوسف وده يحيى.
وبعدين قال الجملة اللي خلت الدم يهرب من وشي
إحنا إخوات وإحنا أربعة توأم.
ست سنين.
أربعة أطفال.
وأربعة وجوه شبه وشي.
سألتهم بصوت مبحوح
فين مامتكم؟
قال ياسين
بتشتغل هنا.
وسكت لحظة، وبعدين كمل
بس هي بتتخانق مع المدير عشان مش عارفين ننام فين النهارده.
قلبي بدأ يدق بسرعة.
مشيت وراهم ناحية المطعم.
ولما وصلت للصالة
شفتها.
ووقتها حسيت إن الست سنين اللي فاتوا رجعوا قدامي في ثانية واحدة.
كانت واقفة جنب الكاونتر، لابسة مريلة الجرسونات، والمدير بيتكلم معاها بعصبية.
أنا قولتلك، الموظفين مينفعش يباتوا في المخزن.
قالت وهي بتحاول تتمالك نفسها
أنا مش بطلب غير ليلة واحدة الولاد تعبانين ومحتاجين مكان آمن.
دي مش مشكلتي.
رفعت وشها.
وشافتني.
اتجمدت.
وأنا كمان.
منى؟
الست الوحيدة اللي حبيتها بجد.
الست اللي اختفت من حياتي من ست سنين من غير تفسير.
الست اللي